2021年,獨棟出租住宅佔了所有美國新建住宅中的6%,這個數字預計在往後十年翻倍,並成為美國房地產市場中最熱的領域。
根據聯合國開發署所公佈的2020年人類發展報告(Human Development Report),斯國人類發展指數(HDI)為0.782,在全球189個國家中排名72,屬於高度發展程度。Photo Credit: AP / 達志影像 過去拉賈帕克薩家族的哥哥馬辛達.拉賈帕克薩擔任總理,弟弟戈塔巴雅.拉賈帕克薩則擔任總統 權貴家族壟斷政治 其實今天斯里蘭卡整個國家走到破產的地步,拉賈帕克薩家族仍要負最大責任。
1977年的一次修憲公投把憲法改為類似法國的半總統制,讓總統擁有更大權力,2010年總統馬辛達拉賈帕克薩連任成功之後,更推動修憲讓總統得連選連任,最後在2015年競選第二次連任的時候輸掉總統寶座。2020年斯國平均人民識字率為92.4%,而南亞其他國家都只有60-70%左右其實在疫情影響下,全球許多國家都面臨通貨膨脹、利率飆升、貨幣貶值等問題。例如耗費兩億美元建造的馬塔拉國際機場,因為地處偏遠交通不便,完工後每星期只有兩班飛機起降。這些計畫幾乎都由中國國營公司承建,連原料與工人都從國外引進,對本地的經濟毫無幫助。
2020年斯國平均人民識字率為92.4%,而南亞其他國家都只有60-70%左右。由中國國營港灣公司承建,2014年由習近平親自出席動工典禮的可倫坡港口城,造價高達14億美元,預計在可倫坡海岸造出269公頃土地,並在其上建造大型會展中心、購物商場、辦公大樓等。有一次還幫美國副總統詹森剪頭髮,他來的時候,有外交部人員陪伴,他們會提醒要小心,要小心,本來是很平常的事,但他們一直講、一直講,愈講我就愈緊張。
兩個人互動多了,也培養出了默契。老大哥時時刻刻注視著他的子民們,唯獨理髮師注視的是老大哥的後腦勺,「蔣總統第一次來,好像是當行政院長前兩個月(一九七一年),我還有客人,他就站在後面等,很隨和。理髮四元,剪光頭三元,洗髮吹風均一元,擦油一元五角。有一次應該是那天的行程要下鄉,他一早七點就來了,結果飯店負責燒鍋爐的同事前一個晚上忘了燒水,冬天,水龍頭打開,水是冰的,他也笑笑的,說沒關係。
那制服洗刷得白白淨淨,如同醫生袍子,而理髮廳三張理髮椅看上去也像極了牙醫診所診療椅,若非空氣中淡淡的髮蠟香氣和牆上的價目表,那場景與中南部鄉下齒科診所也沒什麼兩樣。有時候客人看到他,也會搶著幫他付錢,但他不喜歡這樣,說如果有人要這樣做,就說他已經付過了,也因為這樣,後來他來,我們都幫他準備另外一個小房間。
孩童剪髮二元五角,剪光頭二元。隨扈武官站一堆人在外面等,但他沒叫,都不准進來。」他解釋著上海式理髮和台式的差別,說上海式會留鬢角,台式則是剃光,但社會人士不喜歡那樣。」 那是一個行文寫作,若提及元首名字,要空一格挪抬以示尊敬的年代,教室、軍營、公家機關,無所不在的領袖照片
一開始,他就說了他想剪的樣子,就是你看到照片的那樣,他跟我講話,講普通話,還是聽得清楚。有時候客人看到他,也會搶著幫他付錢,但他不喜歡這樣,說如果有人要這樣做,就說他已經付過了,也因為這樣,後來他來,我們都幫他準備另外一個小房間。當年西裝從三個鈕釦流行到兩個鈕釦,他就剪掉一個鈕釦,人很節省,但對人很大方,那時候理髮二十五塊,他小費就給五百,一直給,慢慢給,到後期就變一千塊。拜師學藝的日子裡,早上洗地板洗毛巾,打雜的事情什麼都做,晚上八九點,打烊後,有冒失的客人闖進來,師傅通通走了,客人又非剪頭髮不可,那就是學徒出手的時候了。
有時候忘記帶錢,就說邱師傅、邱師傅,我今天沒帶錢,就先欠帳,下次來就補齊。人稱邱師傅的邱炎鐘說,早些時候李登輝總統過世,有電視台打電話來,說要訪問當年幫李總統剪頭髮的人。
孩童剪髮二元五角,剪光頭二元。有一次還幫美國副總統詹森剪頭髮,他來的時候,有外交部人員陪伴,他們會提醒要小心,要小心,本來是很平常的事,但他們一直講、一直講,愈講我就愈緊張。
隨扈武官站一堆人在外面等,但他沒叫,都不准進來。文:李桐豪 圓山商店街位於「金龍餐廳」與金龍噴泉之間,長約五十米,兩排的舖子櫥窗擦得亮晶晶,裡頭或者擺放華美的珊瑚,或者擺著閃亮玉石、名貴手錶,邱炎鐘的理髮店藏身其中,百葉窗終日拉著,看不出櫥窗內的動靜,顯得有點拒人千里之外。理髮椅上的人從行政院長變成了總統,都留著同樣的髮型,而椅子旁的理髮師卻是同樣一套白色短袖制服,數十年如一日。那牆上的價目表是邱師傅當年在中華商場訂製的,壓克力裁切的英文字母和阿拉伯數字,一個字一個字黏上去。其時,成人理髮,剪髮、吹風、擦油,五元。理髮師的回憶有港邊的鳴笛聲和雨水,五○年代初期,是理髮業的黃金時代,港邊的城市尤其如此,當年的報紙可見盛況:「基隆市,適當港埠要地,商旅頻繁,人煙稠密,理髮店的老闆們是笑口常開,財源廣進,就是一個最起碼的理髮師,每天的收入也足夠買到黃金一錢以上,所以當時理髮業者個個都是西裝革履,風度翩翩,出入歌台舞榭,生活過得非常寫意」。
頭髮是他剪的,電話是他接的,但他只是對話筒彼端記者說:「那個幫李總統剪頭髮的人已經不在這兒了。理髮師西裝革履,出入歌台舞榭的黃金年代,雲林上來的小學徒沒趕上。
會去基隆,也是因為同鄉的介紹,每月領七十塊零用錢。蔣經國來了,坐上椅子,話都不用說,閉目養神,再睜開眼,就看見鏡子裡面的自己神采奕奕的形象。
理髮四元,剪光頭三元,洗髮吹風均一元,擦油一元五角。因為幫客人刮鬍手勁要拿捏得恰到好處,不讓客人覺得痛,他晚上拿筷子練習手腕擺動靈活度,一次練三炷香時間。
那些大使、外交官酒會之前,有時候就來剪頭髮。椅子是老式椅子,很重,人踩上去才不會危險,重要政治人物來的時候安全檢查會把椅子拆開。那個椅子很貴,一套要七萬多,都是日本進口的,那時候,我一個月薪水才一千多塊。一個夜晚三炷香,兩個夜晚三炷香,練習了七百多個三炷香時間,練到能在客人髮間手起刀落,行雲流水的時候,他收到兵單了。
」他解釋著上海式理髮和台式的差別,說上海式會留鬢角,台式則是剃光,但社會人士不喜歡那樣。」 那是一個行文寫作,若提及元首名字,要空一格挪抬以示尊敬的年代,教室、軍營、公家機關,無所不在的領袖照片。
但「鄉下人講話憨慢」是好事,當年圓山理髮廳五個理髮師,唯獨他是台灣人,蔣經國來了,就指名他服務,若遇上他剛好有客人,蔣經國寧可坐在一旁,看書看公文,等他剪完,其理由就是他不多話。剪了,他很滿意,後來就常來,幾乎每個禮拜會來一次。
兵役兩年,退伍後,相熟的師傅轉職圓山理髮廳,把他找了過去,「那時候理髮廳男賓部跟女賓部是分開來的,四位師傅,共七張椅子。兩個人互動多了,也培養出了默契。
「替他圍毛巾,發現夾克內裡(紡紗)很鬆,都磨破了,還在穿。有一次應該是那天的行程要下鄉,他一早七點就來了,結果飯店負責燒鍋爐的同事前一個晚上忘了燒水,冬天,水龍頭打開,水是冰的,他也笑笑的,說沒關係。老大哥時時刻刻注視著他的子民們,唯獨理髮師注視的是老大哥的後腦勺,「蔣總統第一次來,好像是當行政院長前兩個月(一九七一年),我還有客人,他就站在後面等,很隨和。邱炎鐘十二歲從彰化到基隆港邊的上海理髮廳當學徒,當年剪一顆頭五塊錢,今天六百塊,中間一百二十倍的漲幅,就是他長長的一輩子。
那制服洗刷得白白淨淨,如同醫生袍子,而理髮廳三張理髮椅看上去也像極了牙醫診所診療椅,若非空氣中淡淡的髮蠟香氣和牆上的價目表,那場景與中南部鄉下齒科診所也沒什麼兩樣。年深日久,有些英文掉了字,但中華商場拆了,也不知道去哪裡找店家補綴,缺字的英文就讓它空著,釘在牆上,彷彿一張英文克漏字試卷
隨意瞄了一眼,看見母親的側臉,我就乖乖地進了廁所洗手,還大喊著「沒有洗手乳了啦」這樣的沒禮貌的內容。這麼說好了,我一推開廁所的門,眼神瞬間停留在左前方家門的門把,也就在那一秒鐘,門把轉動,那是鐵製的握把,水平,打開必須九十度往下。
有因就有果,因為我經營不善,飯糰攤倒閉,導致我醉生夢死。社區又不知道是哪個蠢蛋建築師規劃的,社區大門的公共空間種滿了槐樹。